《黃牛慘案》 1943

我猜測 1943 年二次大戰期間拍攝 The Ox-bow Incident 這部低成本製作的西部電影後來應該沒有在中國大陸或台灣上映，近年來中文翻譯片名相當紊亂有《龙城风云》、《黃牛慘案》、《無法無天》三種，國內早期介紹 Henry Fonda 的文章，提到這部電影也直接用英文寫片名。

最近幾年隨著台灣對於廢除死刑的看法分歧，這部知名度不高被嚴重低估的西部老片，在 IMDb 上獲得 8.1 分的高評價，劇情簡單片長僅 75 分鐘，卻值得拿來當台灣高中生的公民教材。

這部片 1942 年暑假在炎熱的內華達沙漠區拍攝一個月內殺青，由當紅的 Henry Fonda 加上兩位生涯還處於青澀期的男明星 Dana Andrews, Anthony Quinn 聯合主演，有趣的是三年前在《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 裡飾演 Henry Fonda 慈祥母親的 Jane Darwell 在這裡降一級飾演和 Henry Fonda 同輩的女牛仔！

附帶一提的是 1942 年適逢盟軍戰爭的低潮期，美國也下達了第二波的徵兵令，37 歲的 Henry Fonda 拍完這部片後也上海軍驅逐艦當兵去了。

《黃牛慘案》這部成本不高的西部片，重點在劇情，很多佈景都只有 B 級電影的層級，片中有一位戲份不多的美豔女主角也找來金髮 B 級片豔星 Mary Beth Hughes (1919~1995) 主演。

電影的劇情非常簡單，1885 年夏天在內華達州的沙漠熱浪讓整個小鎮顯得死氣沉沉，所有的人只能躲在酒吧裡喝啤酒打牌渡過漫長的白天，這個小鎮繞來繞去就是那幾個熟人，多年下來彼此間都摸透了，沒有什麼秘密，沒有什麼新話題，沒有什麼新人加入，彼此熟悉到對白都可以用眼神取代了。

這些人渴望改變，渴望有個刺激的事情做做！！！

終於機會來了～大牧主 Kinkaid 家工人傳來消息說有人殺人越貨偷牛還殺了他們家牧主 Larry Kinkaid，小鎮上牛仔們突然都關心起 Kinkaid 家躍躍欲試，自發性備槍備馬想在這漫長無聊的炎夏表現一下以消磨時間，個性倔強的警長 Tetley 一心想訓練個性善良的兒子接班，如此考量之下，警長不顧法官阻擋堅持要率眾為牧主復仇，剛抵達小鎮的外來人 Henry Fonda 當然也加入獵兇的自發隊伍。

Anthony Quinn _ Dana Andrews_ Henry Fonda _ Frank Conroy _ Jane Darwell

這幫人在路上找到了正在休息的趕牛群三人，貌似斯文的 Dana Andrews, 墨西哥裔的 Anthony Quinn 以及一名老者，牧主家鑑定認為牛群屬 Larry 家所有，Dana Andrews 表示直接向 Larry 購牛卻不受採信，反倒是途中熟悉槍法的墨西哥人 Anthony Quinn 偽裝成聽不懂英文後又試圖逃跑，此舉更讓警長等人更相信自己的判斷，即使法官攔阻，小鎮上所有的牛仔認定罪證確鑿，人頭投票之後「先斬後奏」宣判將三人處以絞刑！Dana Andrews 被絞死前要求寫遺書給剛新婚的未婚妻，甚至還被這些人揶揄，數年後在鉅片《十二怒漢》裡說服了多數人挽救一條生命的 Henry Fonda 在這部片裡根本沒有時間表現，只能被動的收下 Dana Andrews 的遺書，目睹未經正式審判的私刑發生。

當大家達成任務返回城鎮途中，眾人卻發現牧主 Larry Kinkaid 根本毫髮無傷還跟大家親切打招呼！？

那 Kinkaid 家工人最早的消息是怎麼來的？後來衍生的懷疑、判決、投票、處決流程只是一群受熱浪侵襲的遊民在「疑其鄰之子。視其行步，竊斧也；顏色，竊斧也；言語，竊斧也；動作態度，無為而不竊斧也。」的主觀認知下猜測出來的？代價就是三條無辜的生命。

帶頭的警長本以為這可以教個性善良的兒子增長見識成為男人，犯錯後在兒子的冷嘲熱諷下舉槍自殺，其他人呢？可以想見必然開始找理由開脫，故作無辜狀低調躲過這段陣痛期。

這樣的故事，套入還是非常傳神！如果你我是 Anthony Quinn 會不會做出跟他類似的動作？我的答案是：會！但是此舉卻招致更多的懷疑，只能說當「竊斧論」周邊配合條件成熟時，即使有證據的真理卻往往擋不住愚蠢的羊群行為。

我注意到後來演過《希臘佐巴》、《阿拉伯的勞倫斯》、《大路》、《梵谷傳》、《六壯士》等名片拿過兩座奧斯卡金像獎的安東尼昆 Anthony Quinn (1915~2001) 年僅 24 歲戲份不多，對照他的回憶錄此時他處於「Cecil DeMile 的女婿陰影下」，好強的 Anthony Quinn 努力掙扎過得很不快樂，一直到戰後他將重心轉到紐約 Eli Kazen 的舞台劇團遇到 Marlon Brando 之類的天才型演員，好強的 Anthony Quinn 找到了比較的目標，從 1950 年代初的《大路》、《薩巴達傳》開始，墨西哥裔被某些美國演員視為西部片龍套的 Anthony Quinn 的佳作一部接一部的出現。

這部電影在 1944 年奧斯卡金像獎被提名最佳影片一項！輸給了那一年焦點所聚的《北非諜影》，加上適逢二次大戰期間，很多美國電影拍完之後只能在國內和幾個中立國公開播放，因此在美國以外市場的知名度不高，1980 年代之前除非影片拿出來重新播放，否則被埋在膠卷庫房裡了。

到了 1990 年代人權問題受到重視， 加上有線電視以及低成本的 DVD技術的流行， The Ox-Bow Incident 被認為受到低估的電影才得以重見天日，並多次受到後人的再肯定，這部被低估的西部片才又獲得重視。